Aube grise. L’horizon bleu pâle s’étire sous une brume ouatée. La voiture traverse le crachin matinal. Jeu du lointain et du proche. Persistance des collines au loin, glissement silencieux des toitures rousses, brièvement soustraites par le défilement impatient des jeunes hêtres. Épaisseur des ombres.

Sur le pare-brise, les gouttes filent comme autant de traces d’un avenir incertain. Réseau gracile, fragile, gommé par le réveil soudain d’un balai d’essuie-glace. Je sursaute au frottement strident du caoutchouc sur la vitre fumée. La sortie 22 de l’autoroute A6 n’est plus très loin.

Derrière les haies de noisetiers, les moutons broutent avec persévérance. Mastications inquiètes à l’approche du soleil couchant. Les abeilles s’affairent une dernière fois, au cœur des pissenlits, avant de rejoindre leurs alcôves. Une brise légère s’éveille. Des pattes arrière, les coccinelles affûtent leurs ailes et se recroquevillent sous le feuillage ondoyant des épis de maïs. Dans l’obscurité naissante, la lune s’arrondit, exsangue. À l’horizon, les nuages épais se sont évaporés.

Un mouton relève la tête. Mais qui a éteint le soleil ?